子供の頃母親にいつも「まっすぐ立ちなさい。」と言われていました。「背中をピンと立てて歩くのよ。」 わが家庭では背中をまっすぐにして立つ、というのが標準となっていたのです。学校に行く時、母が窓から覗いていたのを知っていたので、私は懸命に背中をピンと伸ばして「正しく」歩こう、と頑張ったものでした。19歳の時にダンスを始めたことで私の背中はさらにまっすぐに、平坦になっていきました。バレエのクラスでは特に、お腹を絞って背中を引き伸ばす習慣が出来たのです。毎日ストレッチをすることで体はどんどん柔軟になっていきましたー、脚を頭まで蹴り上げることができるから私は体が柔らかいんだ、と信じていました。今思うと体のバランスは良くなかったと思います。10年以上のダンスと、ミュージカルの経歴を通して体を故障したことは一度もありませんでした。若かったんでしょうね。本当にラッキーだったと思います。特に問題もなかったし、自分の体について学ぶ必要もなかったのです。動くことは大好きでした。なので40歳でヨガを見出した時、 活動的なヴィンヤーサ、アシュタンガやダーマヨガに自然と引き込まれていきました。クラスでは呼吸に意識を向け、音楽に合わせて何も考えず体を動かしていたらよかったのです。おりしも9-11テロ事件の直後で、ニューヨーカーたちが心の平安を取り戻すためヨガクラスに押し寄せていた、ヨガのブームの始まりの頃でした。体をストレッチすることは気持ちがよかったので、私は限りなくストレッチし続けました。ヨガジャーナルの表紙を飾る美しいヨギーニたちのようになりたくて、毎日クラスに通い、不可能としか思えないポーズに挑戦し続けました。

やがて私の体は内側から崩れ始めたのです。一日中立っていても座っていても歩いていても横になっていても、体が痛くないときはありませんでした。ヨガのクラスの終わりに安楽のポーズであるシャバサナから起き上がるのも大変なくらいでした。自分の痛みについて、仲間と話をすることもほとんどありませんでしたー痛いのは自分のせいで、恥じるべきことだ、と思っていたんです。練習の仕方を変えざるをえなくなり、アラインメント中心のクラスに通うようになりました。2003年、あるヨガの流派が脚光を浴びていました。アライメント重視の流派だったので、そのヨガのクラスに通い始めましたが、どの先生のクラスに行っても聞くのは同じ指示。特によく聞いたのは「尾骨をタックして（たくしこんで）」というものでした。当時私は腰痛に悩まされていましたので、先生に質問したものです。「どうしたら腰痛が改善されますか？」その答えは「尾骨をタック（たくしこんで）」というものでした。当時私は腰痛に悩まされていましたので、先生に質問したものです。「どうしたら腰痛が改善されますか？」その答えは「尾骨をタックしてみて。」というものでした。私は家に帰って、尾骨をタックする練習をしたものです。自分の体に何が起こっているのかさっぱりわからず、先生の言っていることに盲目的に従いました。その当時は私自身もヨガの指導を始めていて、それらの言葉を教えに取り入れ始めていたんです。「尾骨をタックして」から始まり、「上腕を関節に引き込んで。」、「腕を頭の上に上げ、肩甲骨は下にスライドさせましょう。」などなど。そういった指示はすべての人には適応しないのではないか？など考えもせずに。私の体は一向に良くはならず、悪くなっていく一方。

2005年に、あるヨガのトレーニングの最中に西海岸でカイロプラクターに背中を見てもらった時、こう言われました。「君の背骨は逆湾曲している。」と。「こんなのは他に見たことがない。上から下まで完全に逆向きだ。」当時の私にとってこれは新しい情報で、それがどんな意味なのか、全くわかりませんでした。彼は微調整をすることができるカイロプラクターを探して、診察を受けることを勧めました。NYに戻ってカイロプラクターを見つけ、腰椎の4,5番の椎間板が飛び出している、という診断を受けました。彼のもとで背骨を調整してもらい、私の背骨はどんどん緩んでいきましたが、痛みを解消することはできませんでした。その頃には私は少しずつ自分の体を知るようになっていました。私の背骨は平坦で硬く、可動性はゼロでした。アップドッグが大変なのも当たり前です。でも以前からそうだったわけではないはず。ダンスをしていた頃は、難なく後ろに反ることもできましたーじゃどうして今こんなに苦労しているのでしょう？尾骨をタックし続けたことで、それでなくても平坦な背骨がさらに平らに、より固くなってしまっているとしたらどうでしょう？

(その２に続く）